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Zum Einstieg

Lauter Fragen

Im Schlafzimmer meines Vaters stehen zwei kleine Portraitfotos. Das eine zeigt einen alteren
Mann mit hoher Stirn, Hakennase, Segelohren und einem scheuen Lacheln. Das andere eine Frau
mit graumelierter Dauerwelle und energischen braunen Augen. Gottlieb, auch Liebu genannt, und
Kathi: die Eltern meines Vaters, meine Grosseltern. Ich habe kaum Erinnerungen an sie. Ich bin
das achte von dreizehn Enkelkindern, wir wohnten eine Autostunde entfernt, es gab kaum
Momente von Nahe. Im Vergleich dazu war die Beziehung zu meinen Grosseltern und meiner
Grosstante miutterlicherseits viel enger; entsprechend vielféltig und lebendig sind meine
Erinnerungen an sie.

Von den Erz&hlungen meines Vaters sind einzelne Aussagen hangen geblieben. Zum Beispiel,
dass der Vater eine Art ,besseres Verdingkind“ gewesen war. Die Familie musste mit wenig Geld
auskommen, es gab Kartoffeln bis zum Uberdruss. Dazu eine klare Hackordnung unter den
Geschwistern, von der vielen Arbeit erschépfte Eltern, Messe und Spaziergang am Sonntag. Ich
will mehr wissen. Rituale, Essensgewohnheiten, Spiele, all sowas interessiert mich. lch méchte
etwas wissen Uber die Atmosphére im Stéckli in luzernischen Ruswil, wo die Familie einen
Grossteil ihrer gemeinsamen Zeit verbracht hat. Wann war die Mutter glicklich? Wie entspannte
sich der Vater? Gab es so etwas wie Geborgenheit?

Ausserdem interessiert mich die Frage, ob ich Eigenschaften meiner Vorfahren mit auf den Weg
bekommen habe. Charaktereigenschaften, Starken, Schwéachen, Traumata - sie alle werden unter
Umsténden von Generation zu Generation weitergegeben. Vielleicht verstehe ich mich selbst
besser, wenn ich weiss, wer die Menschen meiner Vorgeschichte waren. Und da ist auch Neugier
in Bezug auf meine Ahninnen. Wer waren sie, was flr Geschichten haben sie erlebt?

Also habe ich meinen Vater und meine drei Onkel gefragt, ob sie zu einem Gespréch Uber ihre
Kindheit und Jugend bereit waren. Alle waren einverstanden. Ich traf sie einzeln, was den Vorteil
hatte, dass ich mich auf ein Gegentber konzentrieren konnte. Nattrlich war ich auch neugierig,
wie sich die Perspektiven der vier Briider voneinander unterscheiden. Eine Perspektive fehlt: Jene
von Vreny, meiner einzigen Tante. Sie war das &lteste der flinf Kinder und die Zwillingsschwester
von Viktor. Sie ist 2015 nach kurzer Krankheit im Alter von 70 Jahren gestorben.

Die Gesprache fanden im Juni 2023 statt. Ich habe sie aufgenommen und die Aussagen zu einem
Text pro Person zusammengestellt. Diese Texte sind im Folgenden zu lesen. Sie sind in der
Geburtsreihenfolge der Geschwister angeordnet: Zuerst kommt der Text von Viktor, dann die
Texte von Franz, Felix und Urs. Zum Schluss trage ich einige Antworten auf meine
Ausgangsfragen zusammen. Es folgt eine Erganzung von Felix zur Frage, wie Vreny in dieser
Spurensuche den ihr gebihrenden Platz erhalten kann. Ganz zuhinterst finden Interessierte Fotos
sowie Anmerkungen zum methodischen Vorgehen.



Etwas Kontext zur Einordnung der Portraits

Wir befinden uns in der hligeligen Landschaft des Luzerner Rottals. Im Mai 1944 feiern Kéthi
Gabriel und Gottlieb Schwegler Hochzeit. Sie wohnen im kleinen Dorf Grosswangen, wo sie sich
einige Jahre zuvor als Bedienstete auf einem Bauernhof kennengelernt haben. Am 1. September
1945 kommen die Zwillinge Vreny und Viktor zur Welt - ein Tag vor dem offiziellen Ende des 2.
Weltkriegs. Es folgen Franz (*1946), Felix (*1949) und Urs (*1953). 1954 zieht die Familie ins
deutlich gréssere Ruswil (im Dialekt Rusmu genannt). Eine grosse barocke Kirche wacht Gber das
Dorf. Landwirtschaft und Katholizismus sind die Taktgeber des dérflichen Lebens. In den 1950er
Jahren nimmt der wirtschaftliche Aufschwung der Nachkriegsjahre allmé&hlich Fahrt auf, mit
spurbaren Auswirkungen auf den Familienalltag. Die Mahlzeiten werden reichhaltiger, die beiden
zuletzt geborenen Kinder Felix und Urs besuchen das Gymnasium. Die funf Kinder nutzen ihre
Ausbildungen als Sprungbrett, um das Arbeitermilieu ihrer Kindheit hinter sich zu lassen. Vreny
wird Krankenschwester, Viktor Schreiner, Franz Bankkaufmann, Felix Gymnasiallehrer und Urs
Verkehrsplaner. Franz arbeitet einige Jahre in Ubersee, bevor er sich in Genf niederldsst, Vreny
leistet einen humanitéren Einsatz in Ruanda. Felix und Urs teilen sich eine Zeitlang eine
Studenten-WG in Zirich.

Ich, Tochter von Felix, werde als dltestes von drei Kindern 1978 geboren. Meine Briider und ich
wachsen in einem bildungsburgerlichen Haushalt auf. An die Uni zu gehen ist fir meine
Generation bereits eine Selbstverstandlichkeit. Mein Interesse an der Herkunft meiner Eltern
erwacht, als die Mutter meines Partners stirbt. Mir wird bewusst, wie wenig ich Uber ihre
biografischen Wurzeln weiss. Und dass ich das bedaure, mit Blick auf meine Tochter, die vielleicht
dereinst etwas wissen mochte Uber die Herkunft ihrer Grossmutter. Ich stelle fest, dass es mir mit
der Geschichte meines Vaters ahnlich geht, obwohl ich meine Grosseltern durchaus gekannt
habe. Also beschliesse ich, ihn und seine noch lebenden Geschwister nach ihrer Geschichte zu
fragen. Dass aus dieser Spurensuche ein langerer Text wurde, hat mit dem Wunsch zu tun, die
Ergebnisse der Spurensuche anderen zuganglich zu machen - meinen Briidern, meinen Cousinen
und Cousins, meiner Tochter und weiteren Interessierten.
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Die Seiten 4 - 11 und 17 - 28 fehlen in dieser Vorschau.

Felix

Erinnerungen freilegen

Ich kann meine Erinnerungen ganz schwer abrufen. Was andere alles erinnern aus jangster
Kindheit und farbig ausmalen! Bei mir ist da nur ein grosses schwarzes Loch. Ich brauche von
aussen einen Anstoss, und da wird dann das Zeug freigelegt. Wenn wir anfangen, uns miteinander
zu erinnern und zu diskutieren, dann kommt es. Ein Beispiel ist die Tischordnung in Rusmu. Hier
auf der Stirnseite ist der Vater gesessen. Rechts von ihm an der Wand auf dem Bénkli ist zuerst
der Urs gewesen und nachher ich. Mutter war wahrscheinlich links, weil da war die Kiiche, sie
musste ja immer aufstehen und das Essen holen. Und dann die anderen weiss ich nicht mehr
genau, ob dann das Vreny neben ihr gewesen ist oder der Viktor oder der Franz. DarlUber
unterhalten wir uns immer wieder in der Bruderschaft. Oder dann die alte Geschichte mit der
Wurst, die kennst du ja: Als wir zu viert waren, mussten wir eine Wurst teilen. Als dann das Musli

(Urs) gekommen ist, hat es plétzlich flr jeden eine Wurst gegeben.

Geschwister

Der Urs war gefitzt, frech und charmant. Der konnte dem Vater Sachen an den Kopf werfen - wir
héatten grad eins gchlapft bekommen. Urs hat ihn einfach so angestrahlt und ihm die gréssten
Frechheiten ins Gesicht gesagt und der Vater hat das véllig perplex entgegengenommen, und ist
ihm nicht einmal bése gewesen. Der Urs war ja immer klein und herzig, und hat mir immer die
Schau gestohlen. Ich war der Liebe und er der Herzige. Wir hatten ein enges Verhéltnis, aber er
konnte mich erpressen. Ich war einfach immer schuld, wenn das Musli geweint hat. Ich hatte
schon das Gefuhl, er hat's besser gehabt als ich. Er hat sich einfach Freiheiten rausgenommen,
bei ihm war das selbstverstéandlich. Ich war echli der Arme. Ich war wahrscheinlich auch &ngstlich.
Der Franz war gescheit. Er war auch erfolgreich. Mit einundzwanzig ist er nach Australien
gegangen, aber das kann er dir dann selber erz&hlen. Als ich in Beromunster war, kam er mich
besuchen. Und da hatte ich dann das Geflnhl, jetzt legt er Wert auf die Beziehung zu mir. Er hat
sich meiner angenommen. Da hat sich in unserer Beziehung etwas geé&ndert. Davor bin ich mir
vorgekommen, als wére ich einfach Mandévriermasse fir ihn. Mit der man machen kann, was man
will. Und sosch git's Chlapf. Wenn d nid wotsch. Ich hatte friher immer Angst, dass er mich
verprugelt. Vor dem Viktor nicht. Aber: Spater arbeitete ich in den Semesterferien bei ihm in der
Schreinerei - ein wirklich strenger Chef! Vreny musste sich behaupten gegen uns vier, ist ja klar.
Aber sie hat uns den Meister gezeigt. Ihr verdanke ich den Eintritt in die Welt der Kunst und Kultur.

Mit sechzehn Jahren brachte sie von Genf einen Plattenspieler mit nach Hause und eine



Sammlung mit zehn Langspielplatten mit Highlights der klassischen Musik. Zu Vreny hatte ich

spater die intensivste Beziehung.

Néte des Lebens

Im Leben unserer Eltern war eigentlich alles von der Not gepragt. Man hat gemacht, was man
musste, das waren die "Notwendigkeiten des Lebens", fertig Schluss. Auch das Jassen am
Sonntagnachmittag spielte in der gleichen Ordnung. Das war eigentlich eine Verpflichtung und kein
Vergniigen. Und das Laufen jeden Sonntag war fur mich sowieso kein Vergnugen. Vielleicht sind
wir laufen gegangen, damit sie den Sonntag herumgebracht haben mit uns. Der Vater hat nach
dem Mittagessen geschlafen, wir haben draussen Versteckis gespielt, und irgendeinmal hiess es
dann, so, jetzt chdmed cho laufe. Wir voraus, sie zuhinterst, damit sie sehen, dass wir keinen
Seich machen. Wir sind nie eingekehrt. Darum ist das fur mich das Grésste heute. Aber ich muss
es mir immer erlauben. Zu schauen, wo hat es hier eine Beiz? Dass man nicht einfach das

Wasserflaschli mitnimmt.

Kirche

Was neben dem Notwendigen Ubrig geblieben ist an Freiheit, an Gemuthaftem, an Schénem ist
weitgehend in die Kirche gegangen. Dort durfte es festlich sein. Die Kirche ist sozusagen der
erlaubte Raum gewesen fir das, was nicht nétig war. Jetzt, wo ich es so formuliere, wird mir das
erst bewusst. Die Kirche war es, was eine Art Boden gegeben hat. Unsere Eltern waren so
sozialisiert, dass sie geglaubt und gemacht haben, was die Kirche vorgegeben hat. Es ist ganz
wichtig gewesen, dass du in den Himmel oder in die H6lle kommst, oder méglichst nicht in die
Hoélle. Wir mussten brav sein. Wir mussten beichten gehen. Tischgebet immer, vor und nach dem
Essen. In der Adventszeit sicher und in der Fastenzeit moglicherweise auch haben wir am Abend
den Rosenkranz gebetet. Ich habe es nicht mehr in den Ohren, aber das Bild sehe ich noch vor
mir. Wie wir um den Tisch herum sassen, Mutter hat den Rosenkranz gehalten und Perle um Perle
in die Finger genommen. Wir durften alle auch einen Rosenkranz haben. Je mehr du schon
abgespult hast, desto weniger ist Ubrig geblieben. Das war nicht gerade erhebend. In meiner
Erinnerung war da keine Spur von Besinnlichkeit. Das musste man einfach so machen. Was die
Kirche vorgeschrieben hat, das hat gegolten, da gab es kein Pardon. Vor allem der Vater hat wenig
eigenstandig gedacht. Und wenn er es doch einmal gemacht hat, ist mir das aufgefallen. Nei, also
was sie jetzt do ségid, das isch eifach ned racht! Da ist dann wirklich ein Gerechtigkeitsgefinhl
gekommen, wo ich sagen musste, aha, du glaubst dieser Kirche dann doch nicht alles. Die Mutter
ist spater progressiv geworden, Soziallehre und so. Das hat mit Vreny angefangen, als die ihre
Freunde hatte. Da war die Mutter dann auch fur die Pille. Sie hat sich schon wenigstens einen

Touch von Progressivitét gegeben. Sie ist an Vortrdge gegangen und hat zuhause davon erzahit.



Nicht ganz so dumm

Die Mutter war diejenige, die intellektuelle Anspriche hatte. Das hat sie sich alles selber erarbeitet.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie von ihrer Familie etwas mitbekommen hat in dieser Hinsicht.
Vielleicht an den Orten, wo sie in den Diensten war. Sie war ja in Schlieren, bei Grendelmeiers.
Das waren ganz edle, gebildete Leute. Sie hat immer wieder gschpienzlet, dass da draussen in
Schlieren ein Architekt ein Auge auf sie geworfen gehabt habe. Aber der sei halt protestantisch
gewesen. Fertig. Also, das ist fir mich alles terra incognita. Sie war auch dafir zustandig, dass wir
etwas Rechtes geworden sind. Sie ist weiblen gegangen, sie hat mit den Lehrern geredet. Sie hat
dafir gesorgt, dass ich nach BeromUnster ins Gymi kam. Ich habe ja nicht gewusst, wie mir
geschieht. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich gefragt wurde, ob ich das will. Die haben
gefunden, der Felix ist nicht ganz so dumm, und zusammen mit dem Pfarrhelfer hat sie gefunden,
das kénnte ja mal einen Pfarrer geben. Aha, und was muss man da machen? Ah ja, dann muss er
ins Gymi. Da hat mir der Pfarrhelfer Lateinstunden gegeben ein Jahr lang, so dass ich das erste
Gymi-Jahr Uberspringen konnte. Und dann, das weiss ich noch, musste ich in Berominster am
zweiten Tag eine Aufnahmeprifung machen. Mir war wind und weh und ich wusste, ich weiss
nichts. Aber irgendwie hat's doch gereicht. Aber von diesem Moment an hatte ich immer das
Gefuhl, dass ich ein schlechter Schiler bin. Ich hatte irgendwie nicht von Anfang an den
Anschluss. Ich war auch manchmal provisorisch, ich war ein fauler Hund, das kommt noch dazu.
Ich habe es immer wieder aus dem Provisorium rausgeschafft, aber das Gefuhl von Ungenlgen ist
geblieben, bis in die Uni. Dass das, was ich mache, nicht gut ist. Dass es nicht gentigt. Obwohl
meine Leistungen von aussen anerkannt worden sind, sonst ware es ja nicht weitergegangen.

Der Vater war froh, dass die Mutter uns geférdert hat. Er hatte mehr gewollt in seiner Jugend und
konnte nicht. Aber ich habe mich von ihm nie gedrangt geflhlt. Mit 16, ich war provisorisch, hat er
mir gesagt: Schau, du bist jetzt gescheiter als ich, du musst selbst wissen, was du machst. Er

konnte sich zurlicknehmen und mir die Verantwortung fir mich selbst tberlassen.

Ein schones Theater!

In Beromunster war ich zwei Jahre im Studienheim Don Bosco. Mir war nicht wohl dort, ich flhlte
mich unterdriickt. Ich habe dann gedacht, ich ziehe zu einem Chorherrn, da habe ich meine Ruhe.
So war es dann auch, aber das war Grabesruhe. Da war nichts mit Ausgang und so. Zwischen 16
und 18 sind fur mich ungelebte Jahre. Da waren wir im Grunde eingesperrt. Ich konnte keine
Erfahrungen machen.

Bei Schwarb, dem Chorherrn, haben wir jeden Tag ministriert. Und am Sonntag sind wir zweimal in
die Kirche. Zuerst Ministrieren beim Chorherrn und dann ins Hauptamt. Beim Hauptamt waren
immer drei geistliche Herren in diesen wunderbaren Brokatgewandern, und dann gesungene
Messe, und der Weihrauch und alles. Das schonste Theater, das du dir vorstellen kannst. In dem

bin ich schon aufgegangen. Das war die Feierlichkeit in vollendeter Form. Und abgesehen von der



ausseren Form: Das, was es bedeutet hat, ist schon etwas Rituelles halt, und du weisst ja, wie
wichtig Rituale sind. Und solch ausgefeilte Rituale wie eine katholische Messe, das gibt's nicht so
schnell wieder. Zur Vesper am Nachmittag ging ich manchmal von mir aus, ohne dass ich musste.
Das Beichten hingegen, das war schlimm, spéatestens in der Pubertat, wo es ums Onanieren ging,
das ist ja eine Todslnde gewesen. Ich habe nie irgendetwas wie Missbrauch von diesen
geistlichen Herren erlebt, aber da war ein grosser Druck. Das hat mein ganzes sexuelles Verhalten

gepragt. Also, das ist heavy, das dirfte nicht erlaubt sein, so etwas.

Eltern

Die Mutter war flexibler und geschickter im Umgang mit uns als der Vater, deshalb hatten wir sie in
der Kindheit lieber. Vom Vater hatten wir ja eigentlich nichts. Er ist am Morgen zu seinen Puure go
schaffe und ist am Abend ich weiss nicht wann zuriickgekommen. Es hat mich getroffen und
berlhrt als ich sah, wie liebevoll er mit euch umgegangen ist, als ihr klein wart. Ich hatte das
Geflhl, der war mit mir nie so lieb. Aber ich bin mir nicht sicher. Du musst die anderen fragen.

Auf eine Art war der Vater auch laut. Auch das gehérte zu ihm. Er konnte witend werden. Anders
als Franz konnte ich mich nie gegen ihn behaupten. Ich glaube, es war eher seine naturliche
Autoritat als Angst, was mir Respekt machte.

Es gehdrte auch zu unserer Familienkultur, dass man einander kritisierte. Vater hatte verinnerlicht,
dass man ja alles recht machen musste. Da kommt dann schnell die Zensur mit dem Blick von
aussen. Was die Autoritéaten sagen, gilt. Das hand er z mache, nit anders, fertig Schluss. Und
wenn es nicht gut gemacht ist, wird gemassregelt. Bei der Mutter war es anders, hinterhaltiger, mit
lachelndem Gesicht eine sarkastische Bemerkung. Das merkst du nicht als Kind. Das ist nachher
zwar in dir drin und es wirkt, aber du merkst es nicht. Das geht wieder ins Thema Scham rein.
Scham di! Was hesch jetzt wieder gmacht?! Das habe ich im Ohr. Und noch weiter drin. Das ist ein

starkes, eingepragtes Muster.

Gau, Liebu

Je élter wir wurden, desto mehr begannen wir, Vaters Qualitaten zu schatzen. Mein Vater hatte
vielleicht ein reiches Innenleben, aber er hatte keine Sprache und keine Mittel, das zu zeigen. Aber
er hat immer freundlich driigluegt. Er hatte immer ein sprechendes Gesicht. Ich weiss nicht, woher
die Narbe an den Lippen kam. Er musste sich bestrahlen lassen. Ob er sich veratzt hat oder ob es
sogar Krebs war, ich weiss es nicht. Ich erinnere mich, er musste immer die gleiche starke Salbe
einstreichen und wir haben Angst gehabt. Es ist lange offen gewesen und hat gséiferet und weiss
nicht was. Das ist ganz schlimm gewesen. Sie haben es dann irgendwie hingekriegt. Aber diese
Narbe in der Lippe ist geblieben. ... Das fallt mir jetzt ein, dass ich von meinem Vater ganz stark in
Erinnerung habe, dass er einfach ein freundliches Gesicht hatte. Bei allen Falten und aller

Magerkeit - er wog mit seiner Grésse von einem Meter vierundsechzig nie mehr als finfzig Kilo -



hatte er etwas Verschmitztes. Mit fiinfzig hat er noch den Lastwagenfiihrerschein gemacht. Das
war durchaus ein hohes Ziel, es vom Fabrikarbeiter zum Lastwagenfahrer zu bringen. Er hat es
vor der Mutter geheim gehalten. Was wotsch jetzt eso Dumms mache?! So wére das gegangen.
So quasi, "Du bist der Knecht und du bleibst der Knecht" und fertig. Dass der das mit flnfzig
einfach gemacht hat, das war das Schelmische, was er auch hatte.

Der Vater war mit sich im Reinen, obwohl er viel durchgemacht hat. Als er pensioniert war, hatte er
das Gefunhl, er sei der glucklichste Mensch. Er war wahrscheinlich geprégt von seiner Kindheit und
dem Leben dankbar, dass er es so gut hatte im Alter. Und eben, der Stolz. "lhr habt es zu etwas
gebracht, was ich nie fertiggebracht habe." Das war flr ihn das Grdsste.

Nun ist es 33 Jahre her, dass er starb (durch einen Autounfall, Anmerkung E.S.). Durch unser
Gesprach wird mir bewusst, wie wir damals hétten auf ihn zugehen missen. Dann wére vielleicht
noch viel moglich gewesen. Géu, Liebu! Das sind lauter Sachen, die man vor 33 Jahren hatte

besprechen miissen.



